Nhanh thật đấy. Đúng ngày này năm trước, 27/02/2021, mình chụp mấy tấm hình ông đang đọc và chú thích sách thì năm nay đang nằm giường chăm ông.
Những hình ảnh, dù chụp vào một ngày bất chợt lên thăm ông, nói lên rất nhiều về con người ông – Một người luôn trau dồi, tìm tòi sách vở, và ghi chép.
Ông có nhiều sách hay về lịch sử, văn học, và quân sự. Còn về viết lách, ông ưa thích viết hồi ký, có thể hồi ký thể văn xuôi hoặc thơ ca.
Trong các hòm nhôm của ông có nhiều cuốn notebook hồi ký như vậy. Chúng ghi chép lại cả cuộc đời một người và cách người ấy nhìn đời, cách người ấy tri ân những người yêu quý. Nhiều lần khi lên thăm ông, ông đã bắt tôi phải đọc cho ông nghe những sáng tác của ông, lần này cũng thế. Ông giải thích: “Tại sao ông không tự đọc? Vì mình đọc của mình thì chỉ có khen sáo rỗng. Nhưng nếu ông cho các cháu đọc, các cháu sẽ hiểu về thời kỳ lịch sử đã trải qua, được ông viết lại.”
Ông bảo vào buồng tìm cho ông quyển sách ghi chú. Thế là tôi với chị Dung luống ca luống cuống tìm mấy hòm cho ra để ông xem mà ông mắng hết lượt này đến lượt khác do không đúng yêu cầu. Rồi cũng tìm ra được 2 quyển note A4 bìa da.
—
Tôi đọc cho ông từ đầu.
Ông kể mình đã sinh ra tại quê hương bởi phụ thân, phụ mẫu ra sao, rồi những biến chuyển của thời cuộc đã đổi tên quê hương ấy như thế nào. Câu chuyện cứ đi dài, đi dài mãi, từ chuyện thuở hồng hoang, đi qua thời chiến, rồi những ngày sau giải phóng. Kể về ông đã ơn đời ra sao vì được sống trên thế giới này, thời đại này.
Và ông nhớ mãi tới từng từ, từng chữ ông viết. Nếu tôi có lỡ đọc sai do chữ của ông không được rõ thì ông sẽ lại mắng và sửa lời ngay.
Ông nhớ từ ngày chắp bút, cho tới những chi tiết nhỏ nhất ông giữ làm kỉ niệm. Tên địa danh nơi chôn rau cắt rốn, và chiếc bia đá ghi dòng chữ “Đời đời nhớ ơn Đảng, Bác Hồ, và cách mạng” được khắc năm Đinh Dậu 1957 nay vẫn được ông treo trên bàn thờ gần ảnh cụ Hồ.
Tất cả đó đều được tôi kể lại trong gần một giờ đồng hồ đọc cho ông nghe. Thật may vì thời đại công nghệ thông tin phát triển, để ghi lại những khoảnh khắc như này không khó, nên tôi đã lưu lại bản ghi âm vào điện thoại và tải lên trang blog của mình dưới đây, nó sẽ sống mãi!
2022/02/27
>>> Kết nối với mình qua hashtag #Conhinhconchu trên các mạng xã hội nhé!

Bài viết nổi bậtXem thêm
Nhiếp ảnh
Tác dụng của việc chọn khung hình khi chụp ảnh là gì? Người mới nên chọn chụp ngang, dọc, hay vuông?
Tiện tối nay có một bạn đăng ảnh trong nhóm ảnh của mình và mong muốn góp ý, mình viết lại bài này để chia sẻ với mọi người về [...]
Th2
Du lịch Ngẫm Nhật ký
Về những cây cầu nuôi ký ức tuổi thơ
Một ngày đông lạnh như cắt, mình lái xe ra khu đồng vốn chẳng còn mấy điều đáng để thăm thú bởi vụ mùa đã qua, nay chỉ còn những [...]
Th12
Nhiếp ảnh
Quy tắc/Bố cục một phần ba: Lý do vì sao bạn cần thay đổi thói quen chụp ảnh
Mình tin rằng nếu bây giờ mình đưa bạn chiếc điện thoại và nhờ chụp hộ một tấm hình, dòng điện đầu tiên xoẹt qua đầu bạn sẽ là làm [...]
2 Comments
Th1
Nhiếp ảnh
3 lý do chụp ảnh đen trắng và lưu ý khi chụp đen trắng
Có nhiều lý do chụp ảnh đen trắng, hoặc chuyển về hệ đen trắng khi hậu kỳ màu. 3 lý do chụp ảnh đen trắng của mình Một là, ảnh [...]
Th3
Ngẫm Nhiếp ảnh
Vì sao ảnh xấu? Làm sao để ảnh đẹp?
Để trả lời câu hỏi vì sao ảnh xấu trong bài này, mình sẽ tiếp cận nó theo hướng tâm lý người xem nhiều hơn là kỹ thuật. Tuần trước, [...]
Th7
Ngẫm
Suy nghĩ vẩn vơ vào ngày cuối tuần về ngày cuối tuần
Mình chưa trải hết sự đời, chưa có dịp gặp để hiểu một chút gì đó về giới siêu giàu nên cũng thật khó để đưa ra một nhận định [...]
Th3