Lướt Instagram một lúc thì tôi khựng lại ở một ảnh chụp Dốc Thẩm Mã – Hà Giang, bởi nhớ tới cuộc trò chuyện trước kia với ông ngoại về địa danh này.

Đó là một ngày cuối năm 2021, sau chuyến đi Hà Giang của tôi cùng vài người bạn, thì tôi đã lên thăm ông ngoại và rồi nhân tiện khoe với ông về những trải nghiệm vừa qua. Hà Giang vốn chẳng xa lạ gì với ông ngoại. Thời trẻ, ông từng là một thành viên hoạt động cách mạng tích cực, được chọn là cán bộ địa chính nên thường xuyên phải đi đây đó để chụp hình các địa danh.

Đối với bất cứ ai, bất cứ chuyến đi nào, ông luôn quan niệm đi là để học hỏi, ghi chép, chứ không giống như đám trẻ thời đại mới chúng tôi – đi là chỉ để hưởng thụ cảnh đẹp đất trời. Do vậy, ông đã đặt cho tôi nhiều câu hỏi khó. Gãi đầu, gãi tai không trả lời được thì ông đã giới thiệu cho tôi đôi chút về Hà Giang, và về dốc Thẩm Mã huyền thoại.

Ông giải thích về con dốc rằng, ngày xưa thời chiến, dốc Thẩm Mã là một con dốc chiến lược của quân ta. Đường dốc gồ ghề, đem lại đầy trở ngại suốt mấy chục kilomet (nhớ không nhầm thì là 49km hay 70km), do vậy, lựa chọn tối ưu nhất là giao thông bằng sức ngựa. Tuy nhiên, đó vẫn là một thử thách rất lớn cho loài vật có sự bền và sức khoẻ kinh thường này, bởi vậy mà nhiều chú ngựa cũng không thể vượt qua thử thách ấy, thế nên, mới có cái tên Thẩm Mã, tức “Thử sức ngựa”.

Ngoài câu chuyện về Hà Giang, có lần đi chơi Cao Bằng và tí tởn khoe với ông về việc tôi đã ghé thăm Núi Mắt Thần ở Cao Bằng, tới thăm Thác Bản Giốc giáp ranh giới Trung Quốc, và Trạm phát sóng Phja Oắc sừng sững trên đỉnh cao,… nhưng đọng lại trong tôi không nhiều điều. Rồi ông lại hỏi về Thành Nhà Mạc, nơi ông từng công tác và còn khoe với tôi một bức ảnh của ông cầm ống nhóm chụp tại đó, tôi tiếp tục đần con mặt.

Rõ ràng, những chuyến đi của tôi cần nhiều cải thiện, ngoài kiến thức về những nơi mình đặt chân đến, thì cũng phải suy tính kĩ lưỡng rằng những nơi đâu là nơi đáng dành thời gian nhất. Đáng buồn, tôi chưa làm được nhiều điều như thế trong quá khứ.

Bài viết nổi bậtXem thêm

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

DMCA.com Protection Status