Lướt Instagram một lúc thì tôi khựng lại ở một ảnh chụp Dốc Thẩm Mã – Hà Giang, bởi nhớ tới cuộc trò chuyện trước kia với ông ngoại về địa danh này.
Đó là một ngày cuối năm 2021, sau chuyến đi Hà Giang của tôi cùng vài người bạn, thì tôi đã lên thăm ông ngoại và rồi nhân tiện khoe với ông về những trải nghiệm vừa qua. Hà Giang vốn chẳng xa lạ gì với ông ngoại. Thời trẻ, ông từng là một thành viên hoạt động cách mạng tích cực, được chọn là cán bộ địa chính nên thường xuyên phải đi đây đó để chụp hình các địa danh.
Đối với bất cứ ai, bất cứ chuyến đi nào, ông luôn quan niệm đi là để học hỏi, ghi chép, chứ không giống như đám trẻ thời đại mới chúng tôi – đi là chỉ để hưởng thụ cảnh đẹp đất trời. Do vậy, ông đã đặt cho tôi nhiều câu hỏi khó. Gãi đầu, gãi tai không trả lời được thì ông đã giới thiệu cho tôi đôi chút về Hà Giang, và về dốc Thẩm Mã huyền thoại.
Ông giải thích về con dốc rằng, ngày xưa thời chiến, dốc Thẩm Mã là một con dốc chiến lược của quân ta. Đường dốc gồ ghề, đem lại đầy trở ngại suốt mấy chục kilomet (nhớ không nhầm thì là 49km hay 70km), do vậy, lựa chọn tối ưu nhất là giao thông bằng sức ngựa. Tuy nhiên, đó vẫn là một thử thách rất lớn cho loài vật có sự bền và sức khoẻ kinh thường này, bởi vậy mà nhiều chú ngựa cũng không thể vượt qua thử thách ấy, thế nên, mới có cái tên Thẩm Mã, tức “Thử sức ngựa”.
Ngoài câu chuyện về Hà Giang, có lần đi chơi Cao Bằng và tí tởn khoe với ông về việc tôi đã ghé thăm Núi Mắt Thần ở Cao Bằng, tới thăm Thác Bản Giốc giáp ranh giới Trung Quốc, và Trạm phát sóng Phja Oắc sừng sững trên đỉnh cao,… nhưng đọng lại trong tôi không nhiều điều. Rồi ông lại hỏi về Thành Nhà Mạc, nơi ông từng công tác và còn khoe với tôi một bức ảnh của ông cầm ống nhóm chụp tại đó, tôi tiếp tục đần con mặt.
Rõ ràng, những chuyến đi của tôi cần nhiều cải thiện, ngoài kiến thức về những nơi mình đặt chân đến, thì cũng phải suy tính kĩ lưỡng rằng những nơi đâu là nơi đáng dành thời gian nhất. Đáng buồn, tôi chưa làm được nhiều điều như thế trong quá khứ.

Bài viết nổi bậtXem thêm
Nhiếp ảnh
Tác dụng của việc chọn khung hình khi chụp ảnh là gì? Người mới nên chọn chụp ngang, dọc, hay vuông?
Tiện tối nay có một bạn đăng ảnh trong nhóm ảnh của tôi và mong muốn góp ý, tôi viết lại bài này để chia sẻ với mọi người về [...]
Th2
Du lịch Ngẫm Nhật ký
Về những cây cầu nuôi ký ức tuổi thơ
Một ngày đông lạnh như cắt, mình lái xe ra khu đồng vốn chẳng còn mấy điều đáng để thăm thú bởi vụ mùa đã qua, nay chỉ còn những [...]
Th12
Nhiếp ảnh
Quy tắc/Bố cục một phần ba: Lý do vì sao bạn cần thay đổi thói quen chụp ảnh
Mình tin rằng nếu bây giờ mình đưa bạn chiếc điện thoại và nhờ chụp hộ một tấm hình, dòng điện đầu tiên xoẹt qua đầu bạn sẽ là làm [...]
2 Comments
Th1
Nhiếp ảnh
3 lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng và lưu ý khi chụp đen trắng
Có nhiều lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng, hoặc chuyển về hệ đen trắng khi hậu kỳ màu. 3 lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng Một [...]
Th3
Ngẫm Nhiếp ảnh
Vì sao ảnh xấu? Làm sao để ảnh đẹp?
Để trả lời câu hỏi vì sao ảnh xấu trong bài này, tôi sẽ tiếp cận nó theo hướng tâm lý người xem nhiều hơn là kỹ thuật. Tuần trước, [...]
Th7
Ngẫm
Suy nghĩ vẩn vơ vào ngày cuối tuần về ngày cuối tuần
Mình chưa trải hết sự đời, chưa có dịp gặp để hiểu một chút gì đó về giới siêu giàu nên cũng thật khó để đưa ra một nhận định [...]
Th3