Một ngày đông lạnh như cắt, mình lái xe ra khu đồng vốn chẳng còn mấy điều đáng để thăm thú bởi vụ mùa đã qua, nay chỉ còn những cánh đồng khô cằn khi dân làng đang phơi đất diệt mầm bệnh trước khi vào vụ mùa mới. Ấy thế mà gặp được một điều cũng hay ho, và ấn tượng.

Đi qua con cầu gãy – từ xưa, dân làng vẫn gọi là cầu Đìa, mình bắt gặp một anh tầm khoảng 30 tuổi ngồi một mình bên sô nước và bát đựng giun, đang câu cá giữa con cầu cũ. Đứng bên này của chiếc cầu mới, thấy được cảnh ấy mà mình tự nhiên thấy lòng mình đọng lại chút buồn. Đến lạ!
Buồn vì trước kia mình từng được bạn gái kể về tuổi thơ chơi bên cây cầu cũ, mấy chị em, rồi cả những người bạn thuở hàn vi cứ thi thoảng lại tíu tít qua đây chơi. Nó là một phần kỷ niệm đáng để nhớ về và trân trọng. Từ ngày cầu gãy do bão (hay lý do nào đó) thì chiếc cầu được thay thế bằng một chiếc mới toanh ngay bên cạnh. Và cũng từ đó, chẳng còn cảnh đám trẻ vui đùa nơi cây cầu thôn quê nữa.

Nay, thấy một người thuộc tầm thế hệ 9x, 8x kia ngồi bên cây cầu mà bồi hồi, nhớ về những gì có thể đã từng rất giản dị và thân thuộc, vậy mà giờ lại xa xỉ thế. Xa xỉ đến độ mình là một kẻ từ phương khác tới thăm cũng thấy buồn và tiếc cho nơi đây. Ôi những cây cầu của tuổi thơ chúng ta, hình như chẳng cây nào giữ được nét xưa khi ta lớn lên. Nghĩ mà buồn!

Hải Dương, 2022-12-18

Bài viết nổi bậtXem thêm
Nhiếp ảnh
Tác dụng của việc chọn khung hình khi chụp ảnh là gì? Người mới nên chọn chụp ngang, dọc, hay vuông?
Tiện tối nay có một bạn đăng ảnh trong nhóm ảnh của tôi và mong muốn góp ý, tôi viết lại bài này để chia sẻ với mọi người về [...]
Th2
Du lịch Ngẫm Nhật ký
Về những cây cầu nuôi ký ức tuổi thơ
Một ngày đông lạnh như cắt, mình lái xe ra khu đồng vốn chẳng còn mấy điều đáng để thăm thú bởi vụ mùa đã qua, nay chỉ còn những [...]
Th12
Nhiếp ảnh
Quy tắc/Bố cục một phần ba: Lý do vì sao bạn cần thay đổi thói quen chụp ảnh
Mình tin rằng nếu bây giờ mình đưa bạn chiếc điện thoại và nhờ chụp hộ một tấm hình, dòng điện đầu tiên xoẹt qua đầu bạn sẽ là làm [...]
2 Comments
Th1
Nhiếp ảnh
3 lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng và lưu ý khi chụp đen trắng
Có nhiều lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng, hoặc chuyển về hệ đen trắng khi hậu kỳ màu. 3 lý do tôi thích chụp ảnh đen trắng Một [...]
Th3
Ngẫm Nhiếp ảnh
Vì sao ảnh xấu? Làm sao để ảnh đẹp?
Để trả lời câu hỏi vì sao ảnh xấu trong bài này, tôi sẽ tiếp cận nó theo hướng tâm lý người xem nhiều hơn là kỹ thuật. Tuần trước, [...]
Th7
Ngẫm
Suy nghĩ vẩn vơ vào ngày cuối tuần về ngày cuối tuần
Mình chưa trải hết sự đời, chưa có dịp gặp để hiểu một chút gì đó về giới siêu giàu nên cũng thật khó để đưa ra một nhận định [...]
Th3